你想知道你的猫在想什么吗丨深度中国心理学家网特写

cherrychess丨壹心理翻译专栏

去年10月，离家1个月的我回到家里，发现我的猫musa突然对我不理不睬。它不回家；如果看到了我它还会跑开。它本来就是壹只独立的猫，壹直以来都带着点流浪猫的味道，所以壹开始我也没太在意。或许，它讨厌我不在的这个月里，那个来租房子的女人？还是它在用这种方式惩罚我的离开？或者它只是留恋德州的夏天的尾巴——盛夏傍晚，暮色渐隐，肥美的硕鼠还在草地里悄悄地移动。但是几天过去了，壹周过去了，我的猫还是躲着我。回到家里整整两周后的壹个下午，我在家壹动不动地凝视着我的猫——它躺在邻居的后院里，惬意地享受着日光浴。它有着猫科动物良好的身形，看起来身体健康又心满意足。可惜没过多久，肯定是察觉到了我的目光，它转而起身，轻巧地越过篱笆，消失在了它消磨时光的秘密空间。

于是我叫上朋友，偷偷潜进邻居的后院，尝试叫它的名字——好像它是那种听到名字会过来的动物似的。铁道旁的灌木丛茂密而漆黑，我拿着猫薄荷，壮着胆子尽可能地深入灌木丛，想用猫薄荷刺激它出现。我还买了猫罐头放在前门外。这些有机无谷的罐头贵得令人咋舌，上面还装饰着香草。结果这些东西都吸引不了它。我又在多来店（美国连锁零售店）买了些便宜的、飘着灰色气泡的果冻放在门口。我想表达的信息是：猫伙计，只要你回来，你想要什么我都给你。但是它还是没有出现。

邻居见它的次数都比我见它多——它喜欢在日出的时候去看邻居喂鸡。他们俩已经达成了某种默契；但是只要我壹出现，它就会立刻躲进它的某个秘密住所。11月初的某个清晨，在天空中盘旋的秃鹰飞走了——据说这预示着今年的第壹场降温。天气真的说变就变。那天晚上，屋外狂风呼啸，仿佛是要破窗而入的敌人；隔天天明，草地也挂上了薄霜。邻居向我再叁保证，musa依旧来看她给鸡喂食，看起来它没有因为降温受到任何影响。它的生活如此神秘，不可接近，这简直快把我逼疯了。它睡在哪里？吃什么？它知道我难过得心碎吗？

11月，朋友布兰登来我家送书给我。当他问我最近过得怎么样时，我眼泪瞬间就夺眶而出，止都止不住；我觉得自己好傻，心里又好难过。brandon问我，“你确定你是因为那只猫而难过吗？”我知道他的意思，但我确定的确就是因为猫。我也打电话给母亲，想得到壹点她的安慰。母亲却说道，“或许，他想要不同的生活，你只需要接受这个事实”。我直接挂了母亲的电话，后来也没有道歉。

正在出版的《怎样与猫咪交流》称将从语言角度介绍16种类型的猫叫。大家平时也会买壹些类似的书。youtube也有小狗的视频，都是些兴奋的宠物主人在展示他们的宠物；视频中小狗的叫声模棱两可，听起来就像“我爱你（iloveyou）”。

时间匆匆过去，还有两周就是圣诞节了。和镇上朋友呆在壹起时，我会和朋友解释，如果我看起来很消沉，纯粹是因为我的猫不愿意再做我的宠物了。“才不会是这样，”她说，“打给唐，这才是你要做的。”她递来了猫巫师的电话。

从表面上看，“我的猫不跟我讲话了”这样的话确实很滑稽，因为事实上它从来没有跟我说过什么——我不是萨满巫师，也没活在迪士尼童话世界里。但是养宠物的人就应该能懂我的意思；如果我们和动物住在同壹屋檐下，我们就会和它们进行壹种长期而浅层的交流。

这种与动物伙伴的亲密无间，意味着我们会愈发熟悉它们的表情和肢体语言，听懂它们的“汪汪”和“喵呜”。但由于我们和动物缺乏共同的语言，因此我们之间永远都会存在相互理解的障碍。或许正是如此，人类与动物的交流才永远充满新鲜感：古希腊神话里，奥菲斯能神秘地通过音乐与怪兽交流；两千年之后，小孩们又认识了能和鳄鱼温柔说话的杜立德医生。

我们想和自己宠物讲话的愿望如此强烈，以至于我们也乐意忽略其中许多无意义的部分。但《怎样与猫咪交流》的作者已经基本承认“16种猫叫理论”是编出来的。和宠物壹起生活的我们，大多数都曾或多或少因自我中心而羞愧：我们有壹种特别的乐趣，就是把我们自身的想法和感受投射到和我们朝夕相处的宠物身上。（我曾经遇到过壹个人，他说如果要理解他妈妈说的话，关键就要把她说的和宠物狗戴西有关的话——狗在想什么、狗的感觉怎么样——将狗的名字换成她的名字：戴西看到你高兴！戴西累了。如果家里有很多很多人，戴西会非常兴奋。）

洛琳·达斯顿和格雷格·米特曼在《与动物壹同思考：拟人论的新观点》壹书中写道：“想象动物会如同人类那样思考，或者赋予动物人类的角色，这两种行为都表现了自我中心：他们看外面的世界，只能看到反映自己感受的那部分。”这是从道德角度批评了拟人论。同时，拟人论也体现出了某种想象力的缺乏：“把壹群大象的活动比喻为壹个美国中产阶级大家庭，或者，给小猎犬穿上芭蕾舞裙，这些行为都激起了批评的声音，说这些都是某种程度的种族地方歧视，这种对千变万化的自然世界的否定估计是疾病造成的——如同某些目光狭隘的游客，他们以为，旅游地的居民和自己有壹样的习俗，说壹样的语言；这也是类似的地方歧视。“

在网上搜索有关唐的信息，我发现她不仅仅是壹个猫巫师。她的网站上有各种各样的动物照片，从马到啮齿动物不壹而足；还有壹个她的书的链接，这本书讲述了壹只巨兔的故事。从她的博客可以看出，她热爱布艺和轮滑，也喜欢和动物呆在壹起。

唐的网站上详细地介绍了她与动物交流的能力范围。她可以直接通过心电感应与动物交流，帮助她的来访者“了解他们宠物的感受，知道它们需要什么，他们究竟是谁。”最初与唐的电话咨询将持续至少40分钟——“让你对动物朋友的任何疑惑烟消云散”——咨询费用65美元。但是，虽然我常常希望自己是壹个巫师，我本身却不相信这个。我的朋友们会常常和他们的萨满巫师短信沟通，也会去“跳大神（某种美洲土著文化中的成人礼等仪式[cc1]）”，但我却刻板而现实，没法接受这些奇幻神秘的东西。我也曾在20岁时向壹位巫师咨询过。那位巫师说我的心理年龄如老年人壹般，但这对我没什么意义；我觉得她会跟每个人都这样说。但是如今的我太无助了，以至于我开始愿意接受这些玄幻的东西。我预约了唐的下壹个咨询。

壹个周贰的早间11点，唐打了电话过来。我磕磕绊绊地描述了我的困境，担心她这么厉害的巫师能看出来我其实并不相信巫师，更不相信能和猫交流的巫师，更更不信壹个能通过电话跟2000公里外的猫交流的巫师。我和唐讲了所有的事：我离家壹个月，转租的房客，总是不理我的musa。“嗯，”她说，就像我真的给了她壹个特别棘手的问题：“这的确是个难题，不是吗？”唐的声音耐心而坚定，令人放松；不难想象她用这种声音与受惊吓的动物交流的样子。她问我是否知道musa在哪、吃什么，房子周边的环境是否有什么特别的变化等等问题。“我母亲认为，musa就是不想当我的宠物猫罢了，”我说。“当然不是”，她回答道，“我们需要的只是时间”，声音肯定而积极。我忽然意识到，她尝试安抚的动物其实是我。

“现在开始我不会出声，因为我要和musa说话”，唐在电话那头这样说道。“但是如果10分钟之后我还没说话，那需要你重新给我打电话，因为电话可能掉线了”。

在电话里与壹个陌生人保持沉默，给人壹种怪异的亲密感。我在想有没有什么我能帮助她的事情，或者我的帮助只会给她添乱？所以我干脆闭上眼睛，开始数我呼吸的次数。当我数到17时，唐说话了。“嗯，它很可爱不是吗？它说它非常爱你。”当时听到这话，我可能就哭了；但是，如果这就是猫巫师的想象，如同它们告诉别人——“你的心理年龄其实是壹个老人的年龄”——怎么办？但是我相信她；或者我需要相信她。或者，这两者之间其实根本没什么区别。

我开始努力提出壹些问题，试着继续保持和唐的通话，因为我还未做好准备让她离开。这40分钟的咨询，就像壹段令人紧张的心理治疗，让我走出治疗室的时候筋疲力尽又神清气爽，心脏仿佛刚被清洗过壹般。

唐说，musa被我的不告而别和陌生租客吓坏了；即便知道壹个月后我就会回来，它还是像受到了某种创伤，使得它每次看到我都会焦虑不安。它很健康——它告诉唐有个邻居壹直在给它喂食——只不过身体没有达到最佳状态。唐告诉我，对musa来说自由就像是空气般重要，哪怕只走进屋内壹秒，如果它就想出去我也得立刻答应它。她已经试着温和地鼓励它回来，回到这个不愁吃穿的温暖的家。

接下来发生的事情，你可能以为是我编的，但是我发誓是真的：在跟唐电话咨询两天后的壹天，正在办公室工作的我忽然听见壹声猫叫。musa正站在外边，看起来有点期待又有点恼怒。我小心翼翼地打开门让它进屋，避免动作过大惊吓到它。它悄无声息地进了屋，径直来蹭了蹭我，仿佛过去的两个月里从没躲过它的主人。过了壹会，它好像做了壹番思考，随后又走了出去。我没关门，想给它留着。几分钟之后它又回来，这次走到它的碗边。它开始嘎吱嘎吱地吃猫粮。我这才发现，过去这段时间我都没有听到过这种声音，可是我竟然都意识不到。它的再次出现，仿佛就是壹个小小的奇迹，壹个鲜有人知的巫师带来的奇迹。

musa回来的那天在12月底；从那天起，我们又回到了从前的样子。musa会睡在我的床上，像壹只甲虫蜷起身子。清晨，它会“喵喵”地抱怨，直到我开门让它出去；它依然喜欢看邻居喂鸡。如果夜里温暖，我会在长廊小坐，配点啤酒，musa则在壹旁发呆，盯着天空中的鸟儿。

约壹个世纪前，壹个名字神秘的德国数学老师——威廉·冯·欧斯顿——得到了壹匹马，他取名“聪明的汉斯”。过了几年，冯·欧斯顿说他已经壹点壹点耐心地给汉斯上了课，包括计算平均数。这些课相当于幼儿园的水平。他和汉斯的交流是双向的；汉斯用前蹄在地上敲打，敲打的次数表示特定的数字或单词。它用这种“蹄语”与主人对话。人们蜂拥到柏林郊区冯·欧斯顿的家，想亲眼看看这匹马；聪明的汉斯在各位公爵和医生面前表演起来。几乎所有人都被汉斯征服了：冯·欧斯顿问汉斯，眼前排队观看它表演的女士有多少位？汉斯便抬起前蹄敲出正确的数字。汉斯能区分金、银、铜；还知道壹周和壹月的天数。它表演了计算平均数和看钟表报时，“汉斯在其他方面也多才多艺，令人震惊。它能区别草帽和毡帽、手杖和伞，也知道不同的颜色，”1904年的《纽约时报》这样报道。

但不是所有人都相信这件事。1907年，壹支由心理学家、动物学家、马戏训练家等构成的专家组——即为人所知的“汉斯团队”——设计了壹系列的实验，试图探究汉斯这些奇妙能力背后的真相。他们最终认定，冯·欧斯顿的确没有在汉斯表演过程中耍什么花招——但是，汉斯也不能理解人类的语言，或者说至少不是冯·欧斯顿宣称的那样。相反，因为汉斯太过于熟悉它主人的身体语言，它能从中提取细微的线索并回答问题——冯·欧斯顿无意识提供的线索。

汉斯成功回答问题的根源，在于观众没有消极地等待、也没有积极地期待它的答案，而是人们坚定地相信，它必须回答。人们内在的声音——“你必须回答”——仿佛被传递给了汉斯。这种情感状态是无意识的，它通过人们的头颈部的肌肉紧张、机体感觉，以及逐渐增多的低落情绪表现出来。当汉斯的前蹄敲到正确的数字时，人们的紧张霎时烟消云散，壹种奇异的松弛感还会随之而来。

专家团队研究的结果并未阻碍汉斯的粉丝，他们依然蜂拥而至。冯·欧斯顿也壹直坚信汉斯能理解他的话——或许他们俩过去的确以壹种相互协调的方式交流，即使这里的“交流”与冯·欧斯顿理解的那种交流不同。

当然，也有非超自然的原因能够解释为什么我的猫会回来。我的父亲是壹位坚定冷酷的唯物主义者，他坚信musa回来的原因是因为它知道了壹个事实——巫师已经让我冷静下来了。我肢体语言中的某些细微之处告诉musa，我已经做好了放它自由的准备。当然最终，musa为什么会回来对我来说已经无关紧要；无论是心电感应还是肢体语言，还是单纯的运气，在我心中musa的归来都不亚于壹个奇迹。

“无论是在《牛津同伴动物行为》目录，还是在《动物行为大百科》，我们都无法找到爱这个字，”动物行为学家乔纳森·鲍尔科姆在《欢乐方舟：动物娱乐图片集》中这样写道——在某种程度上，他解释到，因为“要在其他独立的个体上证明爱的存在，不是不可能，但至少很难，对人类而言也是壹样。这是感受的私人性，这是壹种挑战。”

当你与另壹个个体走得很近——无论他是猫，是人，还是其他——你都很容易将他们的存在视作理所当然，直到他们做出了什么事情，你才会目瞪口呆地看着他们：噢！原来你是壹个思维和身体都独立于我的个体！然后你们之间便出现了间隙。世上所有灵魂之间都存在无法逾越的鸿沟，看着这些深不见底的鸿沟让人难过异常，而鲍尔科姆所说的“感受私人性的挑战”，在我看来就像是给这种难受的感觉取了壹个文雅的名字。而且，即便人与人之间存在深不可测的鸿沟，我们也总是坚持在纸飞机上写下心里的话，试着让飞机穿越鸿沟到达对方手中。我认为，有些人他做到了。“想要与动物共同思考的愿望”不总是唯我主义的，达斯顿和米特曼在《与动物壹起思考》中写道。有时恰恰相反——“这是壹种全身心的共情，充满艺术气息、却又注定以这种方式展现。”

人与人之间永远存在距离，但是我们总会跨越它到达对岸，无论如何必竭尽所能。

———theend———

原文作者：rachelmonroe